艺术-释放
《释放》（Reptiles, 1943）是人物-毛里茨·科内利斯·艾舍尔的一幅石版画，它生动地描绘了一个跨越不同现实层次的“怪圈”（Strange Loop），是本书关于概念-自指、概念-递归和生命涌现等核心思想的杰出视觉寓言。
画面内容
这幅画展示了一个循环往复的生命过程：
- 二维世界：画面中有一本打开的速写本，上面画着由爬行动物（蝾螈）组成的二维平面镶嵌图案。
- 涌现：其中一只爬行动物奇迹般地获得了三维的形体，从画纸中爬了出来，仿佛被“释放”到了真实的世界。
- 三维世界：这只立体的爬行动物爬过桌上的一系列物品（一本动物学书籍、一个三角铁、一个十二面体），最终爬上一个酒杯。
- 回归：它从酒杯的边缘呼出一口气，然后又重新回到二维的速写本中，再次成为平面镶嵌图案的一部分，从而完成了一个完整的生命循环。
对“怪圈”的图解
《释放》通过描绘一个在不同存在层次之间穿梭的循环，完美地诠释了“怪圈”的概念。这个过程模糊了“真实的”（三维的）和“抽象的”（二维的）之间的界限，提出了深刻的哲学问题：哪个层次才是真正的现实？是桌上的三维世界，还是作为一切起源和终点的二维画纸？
艾舍尔最漂亮的画之一《释放》（图13），就是形式与非形式之间的绝妙的对比，它还有一个迷人的过渡区域。
这幅画可以被看作是对生命本身的隐喻。概念-形式系统（如DNA或计算机程序）中的抽象规则，如何能够“释放”出复杂的、与现实世界互动的实体（如生命体或概念-智能行为）。这个过程既是概念-递归的，也是概念-自指的，因为系统的产物最终又回到了系统本身。
乘法是个比加法稍难对付的概念，现在已由印符操作“把握住”了，就像艾舍尔的《释放》里的那些鸟。
（注：原文此处将《释放》中的爬行动物误记为鸟，但其核心思想一致，即从抽象的形式中涌现出具体的实体。）