伦理生活并非在抽象的普遍原则与具体的特殊情境间二选一，而是在普遍性与特殊性的不断互动和融合中展开的，任何伦理主张都内在地包含着普遍诉求和具体的应用情境。
一切伦理思考都无法摆脱个殊性与普遍性的两极张力。
从功效主义到康德的道德观，都是普遍主义的，它们都致力于寻求普遍的、人人与事事皆适用的伦理原则。然而，每一种普遍主义的伦理学说中，实际上都含有一些未明言的实质内容。
伦理思考在两极之间。我们从自己出发，从自己的处境出发，但我们不能停留在自己的特殊性上，我们寻求通达普遍性。但我们不是在一个与自己不相干的领域里奢谈普遍性，我们希望所达到的普遍性能够回过头来照亮我们自己和我们的处境。
展开阐述
“普遍主义与特殊主义伦理”的论题，探讨了伦理原则的适用范围问题。普遍主义（Universalism）主张存在适用于所有时间、地点和文化背景的普适道德原则；而特殊主义或情境主义（Particularism/Contextualism）则强调道德判断的独特性，认为每个具体情境都有其不可替代的特殊性，不存在可以脱离情境应用的普遍规则。
本书作者认为，这是一个“虚假的两分法”，因为任何有意义的伦理思考和实践，都必然是普遍性与特殊性相互纠缠、相互塑造的过程。
普遍主义伦理的内在特殊性
看似最普遍的伦理学说，如功效主义的“最大幸福原则”或康德的“绝对命令”，其内部都隐藏着具体的、特殊的、未经明言的实质内容。
- 隐含的文化预设：这些理论并非凭空产生，而是生长在特定的历史文化土壤中（例如，基督教文明、启蒙运动）。它们所设想的“人”、“理性”、“幸福”等核心概念，都带有其时代的文化印记。
- 应用必须特殊化：任何普遍原则要应用到现实生活中，都必须与具体情境相结合。例如，“不可杀人”这条普遍原则，在面对正当防卫、战争、安乐死等特殊情境时，就需要复杂的考量和解释，无法简单直接地应用。
特殊主义伦理的普遍诉求
另一方面，即使是最强调特殊情境的伦理判断，也内在地含有一种普遍性的诉求。
- “可普遍化”的要求：当我们在某个特定情境下做出一个道德判断时（例如，“在这种情况下，张三说谎是错误的”），我们同时也默认，任何处在同类情境中的人，都应当做出同样的判断。这就引入了普遍性——我们必须回答“这属于哪一类情况？”，从而把特殊判断与其他情况联系起来，形成一般性的看法。
- 避免“唯我论”：如果一个道德判断只对我自己、只在此时此刻有效，它就丧失了作为“伦理”判断的资格，沦为纯粹的个人偏好或唯我论。伦理 inherently 具有公共性和可交流性，这本身就要求它必须超越纯粹的个殊性。
结论：在两极张力中思考
因此，伦理思考的真正形态，不是在普遍主义和特殊主义之间择一站队，而是在两者形成的持续张力中进行“上达”与“下达”的往复运动。
- 我们从**具体处境（个殊性）**出发，遇到伦理困惑。
- 我们努力寻求一般性的道理（普遍性），希望找到能指导我们行动的原则。
- 我们再将这些普遍原则带回到具体情境中，以照亮和理解我们眼下的处境，并做出恰当的判断。
一个良好的伦理思考者，既不是一个无视具体情境、死守抽象原则的教条主义者，也不是一个否认任何普遍道理、只凭一时感觉行事的“直觉主义者”。他/她是一个善于在普遍道理和纷繁复杂的具体细节之间反复权衡、不断调整，以求获得最通透理解和最明智判断的人。这也就是实践智慧（phronesis）的核心所在。