核心概述：一位善良、充满母性光辉的航天工程师，因其人性化的选择在关键时刻导致了威慑的失败和人类的灾难，是《三体》中“爱”与“责任”冲突的集中体现者。
“我选择人性。” “我只想让所有我爱的人和爱我的人都能活下来。” “我没让她活，也没让她死。”
展开阐述
程心是《三体III：死神永生》的主人公，也是整个《三体》系列中最具争议的角色。她善良、富有同情心，充满了对生命的爱，但她的选择却一次次将人类文明推向深渊。她的命运，深刻地探讨了在宇宙的残酷法则面前，人类的道德和情感究竟意味着什么。
1. 阶梯计划与云天明
程心的故事始于威慑纪元。作为一名航天工程师，她提出了旨在向三体舰队发送探测器的57-事件-阶梯计划。她的大学同学9-人物-云天明因深爱程心，在身患绝症后，选择将自己的大脑捐献给阶梯计划。这个充满了爱与牺牲的开端，为程心一生的命运埋下了伏笔。
2. 第二代执剑人与威慑失败
由于阶梯计划的成功和其圣母般的形象，程心在威慑纪元末期被全人类选举为第二代“执剑人”，接替了守护地球半个多世纪的6-人物-罗辑。然而，在她接任执剑人的短短几分钟内，三体世界就发动了对地球的突袭。程心因为内心的善良和不忍，未能按下发射引力波广播的按钮，导致黑暗森林威慑彻底失败，地球沦为三体世界的殖民地。这是她第一次因“爱”的选择而给文明带来灾难。
3. 曲率驱动的放弃
在地球被三体占领后，程心作为人类的代表之一，与三体世界周旋。后来，她和好友艾AA一起唤醒了维德，后者以铁腕手段推动75-技术-曲率驱动（光速飞船）的研究。然而，在研究即将成功的关键时刻，程心再次因为不忍看到可能发生的暴力和流血冲突，阻止了维德，让人类放弃了唯一可能逃离太阳系、实现大规模星际航行的机会。
4. 黑暗森林打击与宇宙归零
在42-理论-黑暗森林法则的打击下，当“歌者”文明向太阳系投掷76-技术-二向箔时，程心乘坐唯一一艘光速飞船逃离了太阳系，成为了地球文明最后的幸存者之一。她目睹了68-事件-太阳系二维化的惨状，整个太阳系在降维打击中化为一幅二维画卷。
在宇宙的末日，程心和关一帆一起进入了云天明为她建造的647号小宇宙，躲过了大宇宙的“归零”重启。但最终，她还是响应了“归零者”的号召，放弃了小宇宙中的一切，将质量归还给大宇宙，以期在新宇宙中留下生命的可能性。这一次，她终于做出了一个“正确”的决定，但这个决定同样是基于她对整个宇宙生命的爱。
程心的一生充满了矛盾和悲剧性。她代表了人类最美好的情感——爱、善良、同情，但在冷酷的宇宙法则面前，这些情感却成为了导致文明毁灭的致命弱点。她的故事引发了读者无尽的思考：在生存是文明第一需要的前提下，人性究竟应该放在何种位置？
关联节点
- 9-人物-云天明 (守护她一生的人)
- 6-人物-罗辑 (执剑人的前任)
- 10-人物-托马斯·维德 (代表绝对理性的对立面)
- 11-人物-艾AA (一生的挚友)
- 57-事件-阶梯计划
- 64-事件-威慑中止
- 75-技术-曲率驱动
- 68-事件-太阳系二维化